武林客栈的烛火摇曳，燕小六倚着木柱，腰肢被身后人牢牢锁住，缓慢而沉重的撞击令她脚尖踮起，喉间溢出破碎的喘息。另一侧，吕秀才跪坐榻前，唇齿被深深占据，呼吸渐乱，目光水光潋滟。两人同时沉沦于这失控的夜色，客栈内只剩喘息与低吟交织。